Je vis à Tokyo, dans une société homogène où 98,5% de la population est japonaise. Ma femme Haruki est japonaise, et ma fille Kantra, âgée de 4 ans, est la seule fille noire de sa classe d’âge préscolaire. Je me souviens quand l’infirmière à domicil japonaise l’a appelée Halle Berry immédiatement après que ma femme lui ait donné naissance.Ils étaient les premiers mots que ma fille a jamais entendu. Quand l’infirmière a senti ma confusion, elle a essayé d’améliorer son commentaire: “Naomi Campbell?”Kantra est née à l’été 2013. En tant que père au foyer, j’ai utilisé les compilations en ligne de Sesame Street pour lui apprendre l’alphabet, les couleurs, les formes et les chiffres en anglais. J’ai pensé à acheter une télévision, mais ma femme m’a expliqué que les programmes de télévision japonais utilisent régulièrement le blackface. Minus regardait la télévision japonaise lorsqu’on visitait mes beaux-parents, je n’y ai jamais prêté beaucoup d’attention.J’ai déménagé au Japon en 2011 et pendant les deux premières années, je ne pouvais pas comprendre si j’étais fou ou si le Japon était comme l’Amérique où, en tant que personne noire, j’avais l’habitude de ressentir la peur blanche et la mise en danger de mon corps.Dans les métros de Tokyo, les usagers ne s’asseyaient pas ou ne se tenaient pas près de moi. Je ne savais pas si j’imaginais une étrange poussée d’anxiété ou si je les rendais mal à l’aise. Les gens garderaient leurs distances, mais ils me regardaient curieusement. Quand je leur faisais un contact visuel, ça leur prenait une minute pour se rendre compte qu’il y avait de la vie derrière les yeux qui les regardaient fixement. Prenant des escalators, faisant la queue dans les épiceries ou les arrêts d’autobus, les femmes agitées attrapaient leurs sacs à main ou se retournaient pour me faire face, comme pour se protéger.Travaillant en tant que professeur d’anglais, les enfants à l’école me disaient que je ressemblais à Bob Sapp. Il est un ancien combattant de MMA qui sort ses yeux de leurs orbites et prétend être une brute dans les spectacles de variétés. Quand j’ai dit à Haruki que mes étudiants me comparaient à Sapp, elle m’a dit: «C’est pourquoi je suis content que nous n’ayons pas de télévision. Ils disent juste ça parce que tu es noir. “Sur les métros et les gares, voir des publicités avec des Japonais en blackface a été comme être effrayé par le boogeyman. “Imagine si Kantra regardait la télé tous les jours et voyait ça? Elle serait terrifiée », a déclaré Haruki.Mais protéger Kantra de la boîte ne l’a pas empêché de voir le blackface.“Papa, qu’est-ce que c’est?” M’a demandé mon fils de 4 ans en novembre dernier. Nous étions debout dans un tunnel de métro, regardant une annonce d’un homme japonais noirci. “Désolé,” lui dit Haruki, en écartant Kantra, “C’est de l’intimidation”, dit ma femme. “C’est effrayant”, a répondu Kantra.Le panneau publicitaire faisait la promotion de l’émission de télévision japonaise “Chikyu Seifuku Surunante” (陸海空 地球 征服 す る な ん ん て), qui signifie “prendre le monde”.Il s’agissait d’un homme en blackface qui va en Amazonie, rejoint une tribu et ronge la viande d’un os. Pour beaucoup d’enfants japonais, ces images façonnent leur vision des personnes noires réelles.
Ma fille, Kantra
Blackface apprend à Kantra qu’elle est une horrible blague noire. Elle est «effrayante» et ses cheveux bouclés sont «drôles». J’essaie de l’élever pour être fière de sa belle peau de bronze et de son afro brun, mais l’acte en lui-même défie la monoculture japonaise.
Les enfants qui sont à moitié japonais et à moitié autres, ou non japonais, courent le risque d’être conditionnés à se haïr eux-mêmes et à ceux qui les reflètent. Si l’on ne rentre pas dans le cadre collectiviste japonais, même si on est japonais, on est forcés de se conformer au groupe.
Cela correspond à mon enfance lorsque je grandissait en Amérique blanche, en conflit avec des parents noirs du Sud. Avec la toile de fond des camarades de classe blancs qui me disent qu’ils sont meilleurs parce qu’ils sont blancs, ma famille a toujours enraciné en moi un sentiment de fierté noire.
Je parle à Kantra de la même façon, mais tout ce qui se passe à l’extérieur de chez nous commande une conversation radicalement différente. Même si elle est née et est élevée au Japon, elle n’est pas considérée comme japonaise parce qu’elle n’y ressemble pas. Au début, elle ne comprenait pas pourquoi les enfants ne joueraient pas avec elle. Incapable d’expliquer le racisme à mon tout-petit, je serais frustré. “Oublies ces enfants. Tu n’es pas comme eux, “je dirais. J’aurais pu facilement dire là même chose à ma propre enfance. “Papa n’est pas en colère contre toi. Papa t’aime. Tu es si intrépide. Ne perds jamais ça.Quand je vais chercher et déposer ma fille à l’école, les femmes de ménage japonaises me rappellent que je n’appartiens à leur culture. En me regardant, elles reconnaissent rarement ma présence. Je suis soit invisible, soit ennuyeux. Pour eux, je suis un étranger qui est censé être au travail. Etre un père à la maison est un euphémisme pour «J’assure pas». Ma présence met en évidence les différentes caractéristiques et l’éducation de mon enfant.
Les enfants des mères sont leurs avatars, jouant une version pour enfants qui exclue un étranger, qui est mon enfant. Les mères de terrain de jeu sont les mêmes que les femmes au foyer; elles sont gentilles avec Kantra pour sauver la face de leurs enfants, qui autrement l’intimideraient. Ici, on apprend aux enfants le proverbe japonais: “Le clou qui dépasse est martelé.”Quand Kantra avait 2 ans, elle a couru à un garçon sur le terrain de jeu et lui a demandé de jouer. Le garçon se redressa comme un boxeur et balança son poing qui s’arrêtat à quelques centimètres de son visage souriant. Les enfants s’enfuiyaient d’elle comme si elle était King Kong. “Kowai (effrayant),” dit une fille, agrippant sa mère comme si elle voulait sauver sa vie. «Allons, allons-y,» dit Kantra en tirant le bras de la fille. C’est déchirant de voir son innocence niée.
Presque tous les jours, le message reçu par Kantra était le même: restez à l’écart. Au fil des ans, Kantra a appris à se lier d’amitié avec les mères pour jouer avec leurs enfants. Maintenant, elle est sur le point de terminer sa première année d’école maternelle. Elle ne peut pas rester assise et elle chante constamment. La vie pulse en elle. C’est épuisant pour moi, mais je ne veux pas qu’elle perde ça. À l’école, elle devait trouver sa propre voie. Elle sait déjà qu’elle est différente. “Je suis une fille brune”, dit-elle. “Je suis le même que papa, mais différent de maman.”
En plus de moi, l’enseignant de Kantra est la seule autre personne noire avec laquelle Kantra interagit. Bien que nous ayons choisi l’école de Kantra parce qu’elle aurait eu la chance d’être enseignée par une Africaine noire, cela s’avérait difficile. Lors de notre première conférence parents-enseignants, ma femme et moi avons exprimé notre profonde préoccupation pour Kantra étant le seul enfant noir de sa classe. En s’arrêtant pour nous regarder, le professeur a dit: “Nous traitons tous les enfants de la même manière.”Lors d’une deuxième rencontre avec le professeur de Kantra et le directeur de l’école, j’ai essayé d’expliquer que toucher les cheveux de ma fille était une façon de lui dire qu’elle était différente. C’était après que l’école a ignoré notre demande spécifique que nous ne voulions pas que les gens touchent les cheveux de Kantra (y compris les enseignants). “Mais qu’est-ce qui ne va pas avec ses cheveux? C’est trop mignon “, me dit le directeur. Elle a ensuite commencé à atteindre et toucher les cheveux du professeur de Kantra. Embarassé, l’enseignant a esquivé et a dit, “Pas touche.” J’ai reculé et je me suis détourné.Regarder Kantra se développer a encore compliqué ma relation avec ce pays. Dernièrement, Kantra a dit: «Papa, je ne veux pas aller à l’école. Je veux rester à la maison avec toi et maman. »Souvent, à la maison, elle ne veut pas me parler de sa journée. Je ne peux pas comprendre si elle est juste fatiguée ou chancelante d’une expérience troublante.Le matin, je la fais regarder dans le miroir et dire: «Je m’aime. Je suis intelligent. Je suis beau. Je suis fort. »Pour faire face à un environnement hostile, Kantra imite mon comportement. Ma conscience de l’influencer transforme ma rage en un élastique de patience.Après presque sept ans, je me suis habitué au Japon. Les espaces inconfortables sont devenus familiers. J’aime le Japon pour m’avoir donné ma famille. Nous avons une belle vie, et ce pays est magnifique. Mais pour l’amour de Kantra, nous retournons aux États-Unis après que ma femme a obtenu un visa. Elle doit être entourée de plus de gens qui lui ressemblent. Elle a tellement de raisons d’être fière, et elle ne saura jamais vivre ici, où les noirs sont vus exclusivement à travers un filtre japonais.Pour moi, grandissant en Amérique blanche, j’avais au moins des parents noirs, des frères aînés, des grands-parents, des cousins, des oncles et des tantes. Parce que nous vivions dans un code postal majoritairement blanc, mes parents utilisaient l’adresse de ma tante pour m’envoyer dans une école maternelle à majorité noire dans une zone noire en difficulté avec des maisons bien entretenues et colorées, et tout le monde était pareil. Après l’école, je me rendais chez ma tante et cela faisait partie de mes premiers souvenirs, contrastant avec mon quartier à prédominance blanche. L’expérience de Kantra doit encore varier.Je m’inquiète de savoir comment élever Kantra pour qu’elle soit une femme noire forte tout en embrassant le pays d’où elle et sa mère viennent. Au Japon, Kantra sera toujours traité comme une outsider. Peu importe à quel point elle parle japonais. Ici, la chose la plus proche du récit de ma fille est celle d’Ariana Miyamoto, une jeune femme métisse qui était en 2015 Miss Universe Japan. Sa victoire était controversée. La plupart des habitants ne voulaient pas qu’elle les représente. Miyamoto «n’avait pas l’air japonais». C’était peut-être acceptable si Miyamoto était une fille ganguro, l’une des jeunes filles japonaises qui bronzaient leur peau pour imiter les femmes noires.Ces jours-ci, avant de prendre d’assaut la cour de récréation, Kantra se tient sur la pointe des pieds, à la recherche d’enfants qui ont l’air métissés ou non japonais. En les repérant, elle s’élance et ils jouent. Bien que Kantra semble différente de presque tous ses pairs, le Japon est aussi sa maison. Dispersés à travers cette île, il y a une petite population d’enfants comme Kantra.Ma femme et moi sommes impressionnés par la persistance de Kantra. Si elle apprend quelque chose de nous, nous espérons que c’est de l’empathie. Nous ne lui apprenons pas qu’elle est au-dessus de quelqu’un d’autre. Mais quand elle rentre de l’école et dit: «Papa, le noir est différent», je lui dis: «Non bébé, blanc est différent.”
Un article de Tracy Jones pour le HuffingtonPost
Traduit par la Team OJAL
