Quand il s’agit de rencards, je préfère ne pas réfléchir à la notion de race, mais c’est quelque chose de difficile à ignorer. 
O.K., permettez-moi de vous le dire franchement. Je pense que j’ai rompu avec ma dernière petite amie parce qu’elle est blanche. En fait, non, j’ai clairement rompu avec elle parce qu’elle est blanche.
Tout d’abord, un peu d’histoire: quand j’étais enfant, regarder mon père se préparer à sortir était quelque chose à voir. Il passait des heures à préparer son masque chaque matin pour je ne sais qui dehors, la personne ou la communauté à laquelle il faisait face. Un rasage frais suivi d’une tonne d’eau de Cologne (il est dominicain, et il est important pour lui que les gens sachent qu’il vient et qu’il est là), puis se sèche les cheveux pour obtenir cette coiffe parfaite.
Même des années plus tard, mon vieux mettaient encore plus de temps à se préparer que ma mère et ma soeur réunies, colorant délicatement tous les poils gris errants qui pourraient apparaître dans sa barbiche.
Je lui demanderais: pourquoi? À quoi ça sert?
Il expliquerait qu’en tant que jeune homme en République dominicaine, vous deviez travailler si dur pour vous perfectionner, préparer votre masque, de sorte que lorsqu’une jeune femme européenne ou américaine passait, elle pouvait vous choisir, comme il le disait, pourrait vous ramener chez elle. Comme si c’était votre seule issue.
Plus tard, il s’est rendu à New York, où il a rencontré ma mère, qui est colombienne. Il était marié maintenant et n’avait plus à être «choisi». Mais les habitudes ancrées à l’adolescence peuvent être difficiles à briser.
J’ai donc appris très tôt à quel point il était important d’être «choisi», sélectionné. Sélectionné par qui est devenu et reste mon dilemme.
Cela fait un an que j’ai rompu avec ma petite amie, et je ne lui ai pas dit la vraie raison. J’en ai parlé, en marmonnant un truc dans le genre que j’essayais de savoir qui j’étais. Elle ne comprenait pas. Je ne suis pas sûr de me comprendre non plus. Il n’y avait rien de mal avec elle.
Je ne sais pas vraiment quel était mon point de basculement. C’est juste arrivé comme ça. À 30 ans, je me suis réveillé un jour, j’ai pris une profonde inspiration, je l’ai regardée et je me suis dit: «Je ne pense plus pouvoir sortir avec des femmes blanches.
Peut-être que je n’aurais pas rompu avec elle s’il n’y avait pas eu tout ce jugement. Au fil des ans, j’ai fréquenté des femmes brunes et noires, mais surtout des femmes blanches. Je n’avais pas pensé à pourquoi, mais quand des bruns et des noirs de ma communauté ont commencé à me donner du mal à sortir avec des femmes blanches, j’ai senti qu’elles seraient plus heureuses si j’arrêtais.
J’ai également eu des vibrations étranges de la part de certains blancs, à savoir les parents des femmes avec qui je sortais. Comme ceux qui – même après avoir fréquenté leur fille pendant six mois – pensaient toujours que j’étais de Porto Rico. Je ne suis même jamais allé à Porto Rico.
Ou ceux qui ont dit en me rencontrant: “Oh, j’adore‘ Buena Vista Social Club. ’»
Oui, c’est sûr, c’est un grand film, mais il en est de même pour “Gladiator”.
Et ceux qui m’ont demandé si je parlais mexicain. Oui, tout cela a éxisté. Il en va de même pour le père qui a ouvert la porte et a dit: «Désolé, ce n’est pas la nuit des tacos», puis l’a refermé sur mon visage, seulement pour l’ouvrir à nouveau parce qu’il «plaisantait».
J’ai été avec des gens dans les épiceries qui pointent leur doigt vers le dulce de leche (confiture de lait ndlr) et disent: “Regarde, Chris, c’est toi.” En fait, je suis intolérant au lactose.
Mais la vraie raison pour laquelle je pense que je ne peux plus sortir avec des femmes blanches n’est pas tout ça. C’est parce que dans la société actuelle qui se réveille avec des hashtags, il y a une pression folle pour se réveiller avec des hashtags. Être conscient des implications de qui vous attire et pourquoi. Ce qui signifie qu’aux yeux des autres, la couleur des femmes avec qui je sors est très importante. Comme si j’étais le problème. Comme si je trahissais mon peuple si je sortais avec des femmes blanches.
Mais on m’a appris que nous étions tous un seul peuple!
Je vois des gens qui me regardent d’un œil puant, le nez retroussé, comme s’ils pensaient que les gens noirs et bruns seraient mieux en quelque sorte si je jetais ma petite amie blanche. C’est beaucoup de pression. Avec chaque œil vigilant, les chuchotements de «Choisissez un côté, Chris, choisissez un côté», remplissent mon esprit déjà bruyant.
J’ai commencé à lire James Baldwin, Ta-Nehisi Coates et d’autres auteurs noirs et bruns à la recherche de conseils, d’une feuille de route, d’une aide sur ce que signifie être un homme brun dans le monde. Comme: Oui, nos corps ont été colonisés. Oui, je suis un enfant noir. Oui, le corps noir a fait plus pour la société qu’il n’en a obtenu en retour. Oui, la société semble vouloir embrasser beaucoup de choses associées à la noirceur sans être réellement noire.
Comment on est venu ici? Si tout le monde est si réveillé, pourquoi les choses sont-elles si terribles? Peut-être que tout le monde n’est pas si réveillé. Quoi qu’il en soit, que dois-je faire? Comment puis-je aimer en tant que corps brun dans le monde d’une manière qui rend tout le monde heureux? Je suis tombé amoureux d’une femme blanche et elle est tombée amoureuse de moi – aussi simple que cela – pourtant j’ai l’impression de faire la mauvaise chose en sortant avec elle.
Suis-je le problème ou tout le monde? Les femmes blanches me trouvent-elles attirantes ou me voient-elles comme une idée exotique qu’elles devraient trouver attirante? Est-ce que je trouve les femmes blanches attirantes ou les vois-je comme une idée exotique que je devrais trouver attirante? Est-ce que je sais même à qui je suis attiré ou pourquoi?
Je dois penser que mes préférences ont été au moins quelque peu façonnées par l’image omniprésente des hommes latins comme «L’amant», une image qui m’a me noue la gorge. Pas à cause de ce que nous aimons ou de qui nous aimons, mais comme une sortie, une façon d’être vu et d’être sauvé. Comme mon père l’a dit: “Peut-être qu’ils te choisiront.”
C’est un message amplifié par les films et la télévision, de «Save the Last Dance» à «Master of None» et des dizaines d’autres récits qui présentent tous, d’une manière ou d’une autre, un homme noir ou brun amélioré par le fait d’être avec un blanc femme.
Depuis que je suis enfant, j’ai intériorisé l’idée que la main que je tiens détermine ma valeur plus que mes propres mains. Que mon pouvoir n’a autant de valeur que la personne à mes côtés. Tout un système est codé en moi. Pourquoi la valeur de soi n’était-elle pas codée en moi?
Avant ma naissance, ma mère a dit à mon père qu’elle était enceinte à 3 heures du matin sur une plate-forme de métro de New York. Elle et mes parents se sont engagés à donner aux enfants tout ce qu’ils n’ont jamais eu, à s’efforcer et à réaliser et à subvenir à nos besoins, et en réponse à leur aspiration, certains dans leur monde ont pensé qu’ils abandonnaient leurs racines et essayaient de devenir autre chose. Ces gens leur ont dit: “Vous essayez d’être blanc maintenant?”
Qu’est-ce que cela signifie – essayer d’être blanc? Nous l’avons tous entendu (peut-être pas nous tous). Je l’ai dit. Si on y réfléchit, c’est vraiment juste un commentaire sur le pouvoir: “Chico, tu essayes d’avoir le pouvoir maintenant?”
Oui oui.
En vérité, le colorisme a toujours été une chose. L’aspiration à «améliorer la course» a toujours été une chose. Ma grand-mère et d’autres grands-mères et mères nous avertissaient: “Ne sortez pas avec quelqu’un de plus sombre que vous. Ne sortez pas avec des cheveux rêches, de grosses lèvres et de gros nez. ”
J’ai ramené à la maison une fille noire au lycée et ma tante a marmonné avec colère: “Oh, tu le vois et cette Negrita?”
J’aurais dû parler. «Eh, vas-y, arrête! Je me fiche de vos putains d’opinions sur la façon dont les gens sont sombres et à quel point leurs cheveux sont crépus. Vous avez déjà regardé de vieux albums de famille? Tu me regardes jamais? Vous êtes-vous déjà regardé? Nous ne sommes pas blancs. Pas même près. ”
Mais je n’ai rien dit. (“Choisissez un côté, Chris, choisissez un côté.”)
Alors je me tiens là, essayant de me réveiller, de ne pas sortir avec des femmes blanches et de me sentir un peu mal à ce sujet. Parce que je sort vraiment avec, et je pense que la décision de ne plus sortir avec des femmes blanches pourrait ne pas être la mienne, que toute décision de choisir un camp n’aide pas tout le monde, car comment pouvons-nous résoudre quoi que ce soit dans ce monde plein de hashtags machin sans nous séparer et nous isoler? Et aussi, je veux dire, beaucoup de femmes blanches sont vraiment cool.
De toute évidence, les femmes blanches sont cool. Toutes les femmes sont cool. Cool est un mot si simple, pas le mot que je veux utiliser en ce moment. Je ne veux pas juste dire cool. (Je ne devrais probablement même pas parler de sortir ou de ne pas sortir avec des femmes blanches. Ah, mec, ça ne va pas là où je le voulais -)
Quoi qu’il en soit, c’est moi qui désire ardemment, qui prie, tiens un journal, écrire, dialogue, organise un one-man show, souhaite beaucoup de chose, essaye de choisir un camp, me demander comment me choisir moi-même et essayer d’envelopper ma tête autour de cela, en espérant que je suis bien en train de faire un truc conscient, parce que quelque chose ne va pas bien.
Christopher Rivas est un conteur, acteur et créateur de “The Real James Bond Was Dominican!”
Traduit par Elimu
